《2025년을 보내며》 4부. 말하지 않는 세계― 헤게모니 공백기의 문화 지형

 

1. 세계는 조용해졌지만, 합의된 적은 없다

2025년의 세계 문화는 유난히 차분해 보인다. 혁명을 외치는 영화는 사라졌고, 대중음악은 노골적인 정치적 언어를 피하며, 드라마와 시리즈는 사회 변혁보다 개인의 일상과 감정 관리로 수렴한다. 이 변화는 흔히 탈정치화나 피로의 결과로 해석되지만, 그 진단은 현상을 충분히 설명하지 못한다. 지금 세계가 겪고 있는 것은 정치의 소멸이 아니라, 정치적 합의가 더 이상 가능하지 않다는 인식의 확산이다. 조용해진 세계는 안정된 세계가 아니라, 방향을 쉽게 승인할 수 없게 된 세계다.

기존의 정치·경제 질서는 반복되는 위기를 통해 설득력을 잃었다. 금융위기, 팬데믹, 전쟁, 기후 위기, 기술 독점과 불평등의 심화는 기존 질서가 약속했던 안정과 번영을 더 이상 보증하지 못했다.

 

그러나 동시에, 이를 대체할 새로운 상상 역시 충분히 형성되지 않았다. 이중의 공백 속에서 문화는 외칠 수 없게 된다. 외침은 언제나 방향을 전제로 하기 때문이다. 지금은 어떤 방향도 쉽게 정당화될 수 없는 시기다.

이 상태는 안토니오 그람시가 말한 공백기, 즉 ‘옛 질서는 죽어가고 새 질서는 아직 태어나지 않은’ 국면과 정확히 겹친다. 이 시기 문화의 특징은 선언의 중단이다. 정의를 말하지 않고, 결론을 내리지 않으며, 문제를 해결하는 척하지 않는다. 대신 질문을 남긴다. 왜 이렇게 되었는가, 왜 벗어날 수 없는가, 왜 이 조건이 반복되는가. 문화의 침묵은 체념이 아니라 판단이다. 지금은 어떤 말도 곧바로 특정 진영이나 질서의 언어로 흡수되는 시대이기 때문이다. 말하지 않음은 중립이 아니라 방어다. 조용해진 세계는 합의에 도달한 세계가 아니라, 헤게모니의 공백을 견디고 있는 세계다.

---

2. 영웅의 소멸은 미학의 변화가 아니라 대표성의 위기다

이 공백기에서 가장 분명하게 사라진 것은 영웅이다. 이는 창작자들의 상상력이 고갈되었기 때문이 아니다. 영웅은 언제나 사회가 합의한 방향을 압축한 상징이었고, 혼란 속에서 “이것이 옳다”고 말해줄 수 있는 대리인이었다. 영웅이 작동한다는 것은, 그 사회가 아직 하나의 질서에 대해 일정 수준의 신뢰를 유지하고 있다는 뜻이었다. 그러나 2025년의 세계는 이 전제를 상실했다.

오늘날의 문화에서 영웅은 더 이상 구원자가 아니다. 그는 너무 빠르게 결론을 내리는 존재, 복잡한 현실을 단순화해버리는 얼굴로 인식된다. 슈퍼히어로 서사가 멀티버스, 자기 분열, 실패한 구원자의 반복으로 변형된 이유도 여기에 있다.

거대한 서사를 차용한 작품들조차 메시아의 등장이 어떻게 폭력과 제국의 논리로 전환되는지를 노골적으로 드러낸다. 이는 비관의 결과가 아니라, 관객이 더 이상 영웅이 대신 내려주는 결론을 신뢰하지 않기 때문이다. 그래서 세계 문화는 영웅을 제거한다. 이는 방향 상실의 결과가 아니라, 대표성 위기에 대한 집단적 반응이다. “아직 아무도 우리를 대표할 자격이 없다”는 판단이 서사 구조에 반영된 것이다. 영웅의 소멸은 탈정치가 아니다. 오히려 정치적 감각이 더 예민해졌다는 증거다. 문화는 더 이상 누군가가 대신 말해주기를 원하지 않는다. 결론이 보류된 상태 자체를 유지하려 한다.

---

3. 말하지 않기로 선택된 문화, 검열과 자율 규제의 공존

세계 문화가 조용해진 또 다른 이유는 발화 자체가 점점 더 위험해졌기 때문이다. 이 위험은 단일한 형태로 작동하지 않는다. 일부 지역에서는 국가 권력이 직접적인 검열을 가하고, 정치적 서사는 역사극이나 가족 서사, 판타지로 우회된다. 다른 지역에서는 검열 대신 시장과 플랫폼이 작동한다. 선명한 정치적 메시지를 가진 작품은 알고리즘에서 밀려나거나 소비 자체가 급감한다.

이 환경 속에서 문화는 학습한다. 말할수록 위험해지고, 선명해질수록 생존 가능성이 낮아진다는 사실을. 그래서 문화는 주장 대신 분위기를 선택하고, 메시지 대신 정서를 남긴다.

인터뷰에서 정치적 질문은 개인적 경험이나 보편적 감정으로 전환되고, 작품은 특정 입장을 명시하기보다 상태와 감각을 묘사하는 데 집중한다. 이 선택은 비겁함이라기보다 계산이다. 지금은 어떤 말도 곧바로 진영화되고, 헤게모니의 언어로 오염되는 시대이기 때문이다.

중요한 것은 이 침묵이 강요만의 결과가 아니라는 점이다. 문화는 스스로 말하지 않기로 결정한다. 말하는 순간, 그 말이 어떤 질서를 정당화하는 도구로 사용될 가능성을 인식하고 있기 때문이다. 그래서 2025년의 문화는 발화보다 유예를 택한다. 이는 정치적 후퇴가 아니라, 아직 감당할 수 없는 결론을 미루는 전략이다. 말하지 않음은 공백이 아니라, 공백을 유지하려는 의지다.

---

4. 분노는 사라지지 않았다, 다만 하나로 모이지 않을 뿐이다

2025년의 세계 문화에서 분노가 사라졌다고 말하는 것은 정확하지 않다. 분노는 여전히 존재한다. 다만 과거처럼 하나의 통로를 통해 집결되지 않을 뿐이다. 어떤 지역에서는 분노가 거리의 폭력으로 분출되고, 다른 곳에서는 온라인 문화전쟁과 혐오 담론으로 전환되며, 또 다른 곳에서는 개인 내부로 침잠해 피로와 무기력의 형태로 나타난다. 같은 세계, 같은 불만, 그러나 전혀 다른 처리 방식이 동시에 존재한다.이 분화는 분노가 약해졌기 때문이 아니다. 오히려 집결된 분노가 얼마나 빠르게 소모되고 왜곡되는지를 모두가 경험했기 때문에 나타난 현상이다.

하나의 적, 하나의 정의, 하나의 결론으로 수렴되는 순간, 분노는 곧바로 동원의 연료가 되고 헤게모니의 도구로 사용된다.

 

세계 문화는 이 과정을 너무 자주 목격했다. 그래서 분노를 억압하기보다 분산시키는 쪽을 택한다.

문화는 분노를 없애지 않는다. 다만 분노가 깃발이 되는 순간을 피한다. 분노를 조각난 상태로 남겨두고, 각자의 조건 속에서 처리되게 한다. 이는 냉소가 아니라 경계다. 분노를 다시 하나로 묶는 순간, 문화는 대표성을 강요받게 된다. 2025년의 세계 문화는 아직 그 지점을 허락하지 않는다.

---

 

5. 한국은 예외가 아니다, 다만 먼저 드러났을 뿐이다

이제 한국의 상황은 다시 읽힐 필요가 있다.

앞선 장에서 살펴본 한국 문화의 변화―영웅의 부재,

분노의 유예, ‘무사히 넘기는 삶’에 집중하는 서사―는 한국 사회의 특수한 피로나 후퇴의 결과가 아니다. 그것은 세계 문화가 공유하고 있는 헤게모니 공백의 조건이 한국에서 더 빠르고 압축적으로 드러난 사례에 가깝다. 한국은 경쟁이 극단적으로 밀집된 사회 구조와 빠른 정치적 변동 속에서 이 공백을 먼저 체감했다.

그래서 촛불은 응원봉으로 대체되었고, 영화의 정의는 설득력을 잃었으며, 드라마와 음악은 감정을 관리하는 방향으로 이동했다. 이는 세계 문화의 흐름과 다르지 않다. 오히려 한국은 이 변화의 예외가 아니라 예고였다.

2025년의 세계 문화가 도달한 결론은 혁명도 종말도 아니다. 그것은 더 이상 누구도 전체를 대표할 수 없다는 인식, 그리고 그 인식 속에서 결론을 유예하는 태도다. 한국은 이미 그 상태에 들어와 있었고, 세계는 이제 같은 질문 앞에 서 있다.

 

#세계문화지형 #헤게모니의변화 #그람시테제 #영웅없는시대 #탈헤게모니 #문화권력 #소프트파워전환
#글로벌문화사 #정치없는정치 #문화적합의 #동의의붕괴 #지배의형식
#혁명없는전환 #질서의이행 #제국이후 #다극화세계 #국제정치와문화
#한국적상황 #한국문화의위치 #세계속의한국 #로컬과글로벌
#2025년세계 #동시대문화분석 #문화사회학 #정치경제학과문화