본문 바로가기

분류 전체보기

 (1045)
3월 3일(1924년), 오스만 제국의 황혼과 현대 터키의 서막 – 칼리프제 폐지 1. 앙카라의 찬바람, 제국의 막을 내리다1924년 3월 3일, 터키의 새로운 수도 앙카라의 대국민의회는 긴장감에 휩싸여 있었다. 국부 무스타파 케말 아타튀르크의 주도로 '칼리프제 폐지'라는 역사적인 결단이 내려진 날이다. 이는 단순한 제도 개편이 아니었다. 600년 넘게 이슬람 세계의 종교적, 정치적 수장이었던 칼리프의 존재는 전근대적인 오스만 제국의 낙관이 응축된 설계된 각본의 결정체였다. 하지만 세속주의 국가로 나아가려는 현대 터키에게 그것은 걸림돌이자, 박제된 체제의 일부에 불과했다. 아타튀르크는 이 오만한 각본을 과감히 찢어버리고, 터키만의 독립된 서사를 써 내려가겠다는 단호한 의지를 보여주었다.2. 마지막 칼리프의 추방, 설계된 낙관의 종말비사에 따르면, 마지막 칼리프 압둘메지트 2세는 폐지 ..
3월 3일(1985년), 광주 망월동 – 금지된 기억이 걸어 들어온 날 1. 검문을 지나 묘역으로: “친척 보러 왔습니다”1985년 3월 3일 아침, 광주로 향하는 버스 안은 이상할 만큼 고요했다. 학생들은 약속이라도 한 듯 서로를 모르는 척했고, 가슴 안쪽 주머니에는 책 대신 흰 국화와 손으로 꾹꾹 눌러 적은 추모문을 품고 있었다. 당시 ‘5·18’이라는 말은 공공연히 꺼낼 수 있는 단어가 아니었다. 신문은 침묵했고 방송은 엉뚱한 뉴스만 내보내던 시절, 사람들은 저마다의 가면을 썼다. “친척 보러 갑니다”, “무등산 등산 왔습니다.” 살벌한 검문을 통과하는 동안 그들의 표정은 무표정에 가까웠지만, 망월동 묘역 입구에 들어서는 순간 그 억눌린 숨은 통곡으로 터져 나왔다. 묘비 앞에 서자 누군가는 금지된 이름을 소리 내어 읽기 시작했다. 그 순간 망월동은 죽은 자들의 터가 아..
3월 2일(1950년): 국회의사당 개관 – 식민의 잔재 위에 세워진 민주주의의 골격 1. 경성부민관의 변신: 설계된 국가의 궁색한 첫걸음1950년 3월 2일, 서울 태평로의 구 경성부민관 건물 앞에는 묘한 긴장감이 감돌았다. 이승만 정부가 일제강점기의 다목적 회관이었던 이 건물을 '국회의사당'으로 확정하고 정식 개관한 날이기 때문이다. 비사에 따르면, 당시 의원들은 일제가 남긴 붉은 벽돌 건물 안으로 들어서며 "남의 옷을 빌려 입은 듯한 찝찝함"을 토로했다고 한다. 하지만 이는 단순한 건물 확보를 넘어, 신생 대한민국이 입법부라는 민주주의의 핵심 기관에 독립된 공간을 부여하며 국가의 기틀을 설계한 상징적 사건이었다. 식민의 잔재 위에 민주주의라는 새로운 질서를 합법적으로 이식하기 위한 거대한 연극 무대가 막을 올린 셈이었다.2. 전운 속의 정쟁: 미셸 푸코가 본 권력의 전당역사적 비사는..
3월 2일(1969년): 콩코드, 하늘을 찢은 은빛 괴물의 비사 1. 활주로 위의 백조, 아니 굶주린 괴물: 툴루즈의 화려한 서곡1969년 3월 2일 저녁, 프랑스 툴루즈 블라냑 공항의 공기는 이상할 만큼 고요했다. 활주로 끝에 서 있던 것은 단순한 비행기가 아니라 20세기의 낭만과 오만이 응축된 '은빛 괴물'이었다. 사람들은 겉모습을 보고 "우아한 백조 같다"고 감탄했지만, 이 비행기의 진면목은 기체 앞부분을 아래로 툭 꺾는 **'드룹 노즈(Droop Nose)'**에서 드러났다. 마치 먹잇감을 노리는 맹수가 고개를 숙인 채 활주로를 노려보는 듯한 기괴하고도 압도적인 모습이었다. 엔진이 점화되자 지면을 흔드는 굉음이 터져 나왔고, 콩코드는 대지를 떼어내듯 부드럽게 솟구쳤다. 당시 현장의 한 정비사가 "저건 날개가 아니라 돈으로 만든 불꽃"이라고 중얼거릴 만큼, 이 ..
「1919년 3월 1일의 함성, 2026년의 정의 – 3·1 정신과 민주공화국의 귀환」 1919년의 시린 봄과 2026년의 정의로운 해후1-1. 차가운 동토 아래 응축된 의지1-2. 만세, 국가 정체성의 원형을 만들다1-3. 107년의 시간, 가치로 이어지다1-4. 정의로운 해후, 현재를 비추는 거울고종 황제의 인산과 한계 상황 속의 실존적 결단2-1. 거대한 죽음, 식민지 조선의 심장을 흔들다2-2. 한계 상황 속에서 드러난 실존의 자각2-3. 인산, 애도가 결단으로 변하는 시간2-4. 존재의 소멸을 넘어, 독립이라는 도약도쿄의 불꽃이 쏘아 올린 청년의 기개와 지식의 저항3-1. 적진의 심장부에서 터져 나온 선언3-2. 지식은 중립이 아니다3-3. 청년의 불꽃, 부채감의 각성3-4. 대한해협을 건너온 지식의 들불종교의 벽을 허문 대타협과 공적 영역에서의 위대한 연대4-1. 이질적 신념의 ..
2026 봄, 겉옷 하나로 완성하는 존재의 증명 1. 도시의 유동적 흐름을 타는 산책자[아이템: 롱 트렌치코트 & 레더 트리밍]발터 벤야민이 말한 '플라뇌르(도시 산책자)'가 현대에 환생한다면 아마 이런 모습일 거야. 휘날리는 코트 자락은 어디에도 고정되지 않은 자아의 유동성을 상징해. 클래식한 베이지에 슬쩍 섞인 가죽 디테일은 세상과 타협하지 않는 한 끗의 고집을 보여주지.어울리는 장소: 평일 오후의 시립 미술관 복도. 사람들의 시선을 뒤로하고 작품 사이를 느릿하게 가로지를 때, 코트 자락이 만드는 공기의 흐름이 곧 예술이 돼.코디: 뉴트럴 톤의 롱 트렌치 안에 화이트 셔츠와 와이드 슬랙스를 매치해.포인트: 벨트를 꽉 묶기보다는 자연스럽게 풀어서 걸음걸이에 따라 옷자락이 일렁이게 두는 게 '산책자'의 여유야.2. 중력을 거스르는 경쾌한 실존[아이템:..
견고한 건축 50℃ 무거운 책임을 기꺼이 껴안은 두 주체가, 비로소 ‘하나’가 아닌 ‘둘’의 시선으로 평범하고도 단단한 일상을 함께 지어 올리는 끈질긴 노동 2부: 점화(點火) 구간 (31℃~60℃)견고한 건축 50℃무거운 책임을 기꺼이 껴안은 두 주체가, 비로소 ‘하나’가 아닌 ‘둘’의 시선으로 평범하고도 단단한 일상을 함께 지어 올리는 끈질긴 노동1. 두려움을 지나 안착한 연대의 지반타인의 취약성을 짊어지기로 했던 서늘한 결단과 미세한 두려움은, 시간이 지나며 서서히 안정적이고 지속적인 호흡으로 가라앉는다. 상대를 보호하기 위해 기꺼이 방풍림을 자처했던 팽팽한 윤리적 긴장감은 어느새 일상의 바닥에 단단히 뿌리를 내린다. 이제 두 사람은 서로의 연약함을 불안하게 지켜보는 것을 넘어, 나란히 서서 같은 방향을 바라보며 자신들이 발 딛고 선 이 현실을 새롭게 조립하기 시작한다. 이것은 폭발적인 열정으로 세상을 태우는 것도, 타인에게 흡수되어 나를 지우는 것도 ..
사랑의 책임 49℃ 자립의 끝에서 발견한 타인의 깨지기 쉬운 취약성, 그 연약함을 훼손하지 않고 지켜내기 위해 기꺼이 짊어지는 무겁고도 서늘한 윤리적 결단 2부: 점화(點火) 구간 (31℃~60℃)사랑의 책임 49℃자립의 끝에서 발견한 타인의 깨지기 쉬운 취약성, 그 연약함을 훼손하지 않고 지켜내기 위해 기꺼이 짊어지는 무겁고도 서늘한 윤리적 결단1. 자립의 궤도에서 목격한 타인의 투명한 취약성자생적 마찰을 거쳐 마침내 각자의 두 발로 서게 된 두 사람은 더 이상 서로에게 기대어 무력하게 무너지지 않는다. 하지만 각자의 궤도를 유지하며 조심스럽게 서로를 비추기 시작한 이 낯선 균형 속에서, 우리는 역설적이게도 상대가 지닌 깊고 서늘한 취약성을 정면으로 목격하게 된다. 단단하게 굳어진 줄 알았던 타인의 윤곽 너머로, 여전히 미세하게 떨리고 있는 연약한 맨살이 비치는 것이다. 그것은 상대가 나침반을 잃고 맹목적으로 나에게 융해되어 들어오던 때보다 훨씬 더 아프..

티스토리툴바