11월 23일 (1997년), 총 한 발 없이 시작된 전쟁

1. 포탄이 떨어진 날과 숫자가 내려앉은 날

11월 23일이라는 날짜에는 여러 굵직한 사건이 겹쳐 있다.
연평도 포격으로 두 명의 해병과 두 명의 민간인이 목숨을 잃은 날도 11월 23일이다.
전두환이 사과 성명을 발표하고 백담사로 떠난 날도 11월의 이 즈음이었다.
세월이 더 흐른 뒤, 전두환의 사망 소식이 전해진 것도 11월 23일이다.

이 사건들은 모두 한국 현대사의 큰 장면을 차지한다.
연평도 포격은 포탄이 실제로 떨어지고 불길과 연기가 피어오른 사건이었다.
사람들은 텔레비전 화면으로 깨진 건물과 탄흔이 남은 도로를 보았다.
전두환의 이름은 여전히 논쟁과 분노, 평가와 재평가를 낳는다.

그러나 그 모든 11월 23일 중에서, 1997년 IMF 구제금융 협상단이 서울에 들어온 날은 유독 다른 결을 가진다.
그날에는 포탄도, 탱크도, 총성도 존재하지 않았다.
대신 양복을 입은 사람들과 두꺼운 서류철, 이해하기 어려운 숫자와 조건이 존재했다.
신문 지면에는 포성 대신 환율과 금리, 공적자금과 구조조정이라는 단어가 빼곡하게 들어섰다.

연평도 포격은 네 명의 생명을 한꺼번에 앗아간 비극이었다.
반면 IMF 위기 이후 수년 동안, 그리고 그 여파 속에서 삶을 포기한 사람들의 수는 정확히 헤아리기조차 어렵다.
공장 폐업과 회사 부도, 가게 정리와 강제 퇴거, 연쇄적인 빚 독촉 속에서 조용히 사라진 이름 없는 사람들은 통계의 변두리에만 찍혀 있다.
이들의 죽음은 전쟁 영화 같은 장면으로 남지 않았다.
대신 좁은 방 안, 마지막으로 접힌 독촉장, 문을 닫은 채 울지 못하고 앉아 있던 가족들의 기억 속에만 남았다.

그래서 11월 23일을 이야기할 때, 연평도 포격과 IMF를 함께 떠올리는 일은 한국 사회의 두 가지 다른 폭력을 마주 보는 일이 된다.
하나는 포탄이 남긴 상처이고, 다른 하나는 숫자가 남긴 상처이다.
포탄은 건물을 부수고, 숫자는 삶의 기반을 지운다.
전자는 눈에 보이는 파편을 남기고, 후자는 오랜 시간에 걸쳐 공동체를 내부에서부터 갈라놓는다.
대한민국은 2025년인 지금도 여전히 그날을 기준으로, 어떤 삶을 살고 있는지를 확인하는 과정 위에 서 있다.

---

2. IMF가 바꿔버린 일터의 규칙

IMF 구제금융은 단지 국가가 돈을 빌린 사건이 아니다.
그날 이후 한국 사회에서 ‘일’을 둘러싼 규칙 자체가 바뀌었다.
정리해고와 구조조정이라는 말은 갑자기 모든 뉴스의 중심에 등장했다.
한 회사에 오래 다니면 어떻게든 버틸 수 있으리라는 막연한 믿음은 빠르게 힘을 잃었다.

그전에도 물론 해고는 존재했다.
그러나 해고는 어디까지나 예외적인 사건이라는 인식이 있었다.
회사 생활을 하다 보면 불만도 있고 갈등도 있지만, 그래도 서로 참고 버티면 언젠가 정년까지 갈 수 있으리라는 기대가 있었다.
IMF 이후 이 기대는 집단적으로 붕괴되었다.

기업은 생존을 위해 인건비를 줄여야 한다는 논리를 내세웠다.
그 논리는 자주 ‘어쩔 수 없다’는 말과 함께 사용되었다.
그렇게 한 사람, 두 사람, 수많은 사람이 회사를 떠났다.
남은 사람들 역시 안도의 숨을 내쉴 수 없었다.
책상 하나가 비워질 때마다, 다음 차례가 혹시 자신은 아닐까 하는 감각이 일터를 잠식했다.

그 과정에서 비정규직, 계약직, 파견직은 예외적인 고용형태가 아니라 일상의 일부가 되었다.
같은 사무실 안에서 같은 일을 하면서도 명함의 색깔이 다르고, 복지의 수준이 다르고, 계약서의 만료일이 달라졌다.
동료라는 말은 여전히 쓰이지만, 그 말 속에는 더 이상 같은 배를 탔다는 안정감이 들어 있지 않게 되었다.
언제든 대체 가능한 사람이라는 인식이 사람과 사람 사이의 눈빛을 바꾸었다.

많은 회사가 IMF를 계기로 조직 문화를 재구성했다.
성과급, 목표 실적, 평가 등급 같은 말이 직원들의 일상을 지배하기 시작했다.
동료와 함께 ‘우리’로 불리던 사람은 어느 순간 경쟁자라는 인식으로 서서히 이동했다.
잘 버티면 다 같이 올라가던 계단은, 이제 서로를 밀어야 겨우 한 칸 올라갈 수 있는 사다리로 변했다.

이런 변화는 단지 직장의 분위기만 바꾼 것이 아니다.
사람들은 언제 해고될지 모른다는 불안감 속에서 개인의 생존을 최우선으로 고려하게 되었다.
조직과 공동체에 대한 충성보다, 내 경력과 나의 탈출 계획을 우선해야 한다는 판단이 자연스러운 선택이 되었다.
이런 비가시적인 불안은 2025년의 젊은 세대에게까지 그대로 이어졌다.
그들은 처음부터 평생직장이라는 단어를 농담으로만 배운 세대가 되었다.

---

3. 집과 빚, 그리고 깨진 공동체의 얼굴

노동의 안정성이 무너질 때 사람들은 다른 형태의 안전을 찾는다.
IMF 이후 한국 사회에서 그 안전의 이름은 대개 ‘집’이었다.
회사가 나를 지켜주지 않는다면, 언젠가 잘릴지도 모른다면, 최소한 내 집 한 채만은 있어야 한다는 생각이 널리 퍼져 나갔다.
노동의 미래가 불안해질수록 자산의 중요성은 커졌다.

그중에서도 부동산은 가장 현실적인 선택지처럼 보였다.
열심히 일해서 월급을 모으는 것만으로는 불안이 줄어들지 않았다.
언제든 실직할 수 있다는 공포와, 노후에 기댈 복지 시스템에 대한 불신이 겹쳤다.
결국 집을 소유하는 것이야말로 미래의 리스크를 줄이는 가장 직접적인 방법처럼 여겨졌다.

사람들은 대출을 끼고 집을 사기 시작했다.
대출은 선택이 아니라 전제에 가까워졌다.
가계부채는 조용히 불어났고, 이자 납부는 삶의 또 다른 월세처럼 몸에 붙었다.
월급의 상당 부분이 이자와 원금 상환으로 사라지는 구조는 일하는 이유와 일의 기쁨을 함께 갉아먹었다.

공동체는 이 과정에서 또 한 번 금이 갔다.
동네의 작은 가게들은 대형 프랜차이즈와 자본을 등에 업은 체인점들 사이에서 점점 설 자리를 잃었다.
예전에 주인장과 손님이 서로의 사정을 알고 살던 상권은, 본사 매뉴얼이 붙어 있는 가게들로 채워졌다.
아는 사람에게 외상을 부탁하던 관계는 더 이상 유지되기 어려운 구조가 되었다.

집값은 어느새 개인의 능력을 평가하는 지표처럼 다뤄지기도 했다.
어디에 사는지, 부모가 남겨준 집이 있는지, 얼마나 많은 대출을 끼고 집을 샀는지가 그 사람의 미래 가능성을 설명하는 암묵적 기준이 되었다.
효율성과 능력주의를 강조하는 사회의 언어는 이 구조를 자연스러운 것처럼 포장했다.
그러나 그 이면에는 자산을 가진 사람과 가지지 못한 사람 사이의 거리가 조용히, 그러나 빠르게 벌어지고 있었다.

공동체가 깨진다는 말은 추상적인 철학 용어가 아니다.
같이 살고, 같이 늙어가고, 같이 버티는 사람들의 관계망이 약해지는 현상을 의미한다.
IMF 이후 많은 사람들은 서로의 삶을 책임질 수 없다는 사실을 체감했고, 그만큼 서로에게 기대기도 어려워졌다.
각자도생이라는 말은 현실을 설명하는 편리한 문장이 되었고, 동시에 사람을 고립시키는 주문이 되었다.

---

4. 통계에 없는 얼굴들, 몇 가지 장면들

IMF가 남긴 상처를 이해하기 위해서는 숫자만으로는 부족하다.
그 상처는 하나하나의 구체적인 얼굴과 이야기에 새겨져 있기 때문이다.
몇 가지 장면을 떠올려보면 그 시대의 공기가 조금 더 또렷해진다.

서울 외곽의 한 공장에서 15년째 일하던 과장 A씨가 있었다.
그는 대학을 나오지 않았지만, 성실하게 일하면 가족을 먹여 살릴 수 있다는 믿음으로 버텼다.
매일 새벽 같은 시간에 집을 나섰고, 아이들은 아버지가 늘 지친 얼굴이지만 어쨌든 퇴근해서 돌아온다는 사실에 익숙해져 있었다.
그러던 어느 날 회사는 부도를 맞았고, 사람들은 몇 줄짜리 공고문을 통해 실직 사실을 알게 되었다.

A씨는 처음에는 곧 다른 회사에 들어갈 수 있으리라 생각했다.
그러나 비슷한 이력서를 가진 사람들이 한꺼번에 쏟아져 나오는 상황에서, 그의 경력은 특별한 경쟁력이 되지 못했다.
며칠, 몇 주, 몇 달이 지나며 생활비와 대출 이자는 그대로 남아 있었다.
집 안에서는 긴장과 미안함과 분노가 뒤섞인 공기가 떠다녔다.
결국 그는 어느 날, 가족이 없는 시간대를 골라 스스로 생을 마감했다.
신문에는 이름도, 얼굴도 남지 않았다.
그저 그해 통계 속 ‘실업자 자살’이라는 숫자 하나가 조금 더 늘어났을 뿐이었다.

지방 소도시에서 분식집을 운영하던 부부 B씨와 C씨도 있었다.
이들은 IMF 이전까지 크게 돈을 벌지는 못했지만, 단골손님 덕분에 가게를 꾸려갈 수 있었다.
인근 공장에서 일하던 노동자들이 점심시간마다 몰려와 김밥과 라면을 시켜 먹었다.
가끔은 월말에 돈을 모아 한꺼번에 계산하는 손님도 있었지만, 서로의 사정을 알기 때문에 가능한 일이었다.

그러나 IMF 이후, 그 공장이 가장 먼저 문을 닫았다.
주요 손님이 사라진 뒤 가게에는 빈 의자만 늘어났다.
임대료는 그대로였고, 밀가루와 식자재 값은 오히려 조금씩 올랐다.
부부는 대출을 받아 버텨보려 했지만, 버틴다는 말의 의미가 점점 희미해졌다.
결국 가게 문을 닫고 집으로 돌아온 날, 그들은 큰 실패를 저지른 죄인처럼 서로를 바라보지 못했다.
누구의 잘못도 아니었지만, 죄책감은 이미 가슴 깊이 박혀 있었다.

또 다른 장면은 IMF 당시 초등학생이었던 아이들의 시선에서 시작된다.
한 아이 D는 어느 날 갑자기 아버지가 집에 있는 시간이 늘어난 것을 이상하게 느꼈다.
처음에는 회사에서 휴가를 준 것이라고 설명을 들었다.
그러나 시간이 지나도 아버지는 다시 출근하지 않았고, 집안의 분위기는 점점 무거워졌다.
식탁 위에 올라오는 반찬은 서서히 줄어들었고, 외식이라는 단어는 거의 사라졌다.

수십 년이 흘러 2025년이 되었을 때, D는 서른이 훌쩍 넘은 어른이 되었다.
그는 자신이 직장을 선택할 때, 연애를 할 때, 결혼을 고민할 때마다 알 수 없는 불안감이 따라붙는 것을 느꼈다.
안정적인 직장을 가져도 마음이 놓이지 않았다.
부모 세대가 한 번에 삶의 바닥으로 떨어지는 장면을 어린 시절 눈으로 본 기억이 뇌리에 남아 있었다.
그 기억은 삶의 모든 선택 앞에서 조용히 속삭였다.
언제든 모든 것이 무너질 수 있다는 사실을 잊지 말라는 말로 남았다.

이런 장면들은 특별하거나 드문 사례가 아니다.
각 지역, 각 계층, 각 가정마다 조금씩 다른 서사로 반복되었다.
어디서도 크게 기록되지 않았지만, 그 기억들이 모여 IMF라는 두 글자를 둘러싼 집단 기억을 형성했다.
그 기억 속에서 IMF는 단순한 경제용어가 아니라, 사람을 잃고 관계를 잃고 웃음을 잃은 시절의 이름으로 남았다.

---

5. 2025년에서 다시 보는 11월 23일

2025년을 사는 우리는 IMF를 이미 오래전에 끝난 사건처럼 말하기 쉽다.
교과서 속의 한 단원, 다큐멘터리의 한 회차, 시험 문제의 보기 중 하나로 IMF를 떠올리기 쉽다.
그러나 삶의 현장에서는 IMF가 여전히 진행형으로 작동하고 있다.
IMF 이전과 이후라는 구분은 한국 사회의 기본 좌표가 되었다.

IMF 이전 세대에게는 그래도 한 회사에서 오래 버티면 길이 열릴 수 있다는 경험이 남아 있다.
그들은 조직이 아직 가족이라는 말을 사용하던 시기를 기억한다.
물론 그 시절에도 부당함과 불평등은 존재했지만, 적어도 살아갈 수 있다는 최소한의 믿음은 있었다.
IMF 이후 세대는 이런 믿음을 몸으로 체험해 본 적이 없다.

IMF 이후에 태어나거나 자란 세대는 처음부터 각자도생의 문장 속에서 자랐다.
그들에게 평생직장은 전설처럼 들리는 말일 뿐이다.
능력주의, 경쟁, 자기계발은 선택이 아니라 생존의 조건에 가까운 단어가 되었다.
집을 사는 일은 인생의 목표라기보다, 거의 불가능에 가까운 과제처럼 느껴지는 경우가 많다.

이 세대에게 IMF는 직접 기억은 아니지만, 부모의 얼굴과 집안 분위기, 동네의 변화를 통해 전해진다.
아버지의 한숨, 어머니의 계산기 두드리는 손, 학원비를 줄이던 날의 공기가 하나의 이야기로 전해진다.
그 이야기는 단순한 옛날이야기가 아니다.
지금 자신의 불안과 선택을 설명해 주는 배경으로 작동한다.

그래서 2025년에 11월 23일을 다시 떠올리는 일은 과거를 추억하는 작업이 아니다.
그날 이후로 어떤 규칙이 만들어졌는지, 그 규칙이 지금 우리의 삶을 어떻게 지배하고 있는지를 확인하는 작업이다.
정리해고와 비정규직이 당연한 것으로 받아들여지는지,
집과 빚이 인생의 중심에 놓이게 된 이유가 무엇인지,
공동체가 왜 서로에게 쉽게 기대지 못하게 되었는지를 거슬러 올라가는 일이다.

동시에 11월 23일을 다시 바라본다는 것은, 앞으로 어떤 규칙을 다시 쓰고 싶은지 묻는 일이기도 하다.
서로의 불안을 개인의 탓으로만 돌리는 사회를 계속 유지할 것인지,
노동과 주거, 복지와 공동체의 규칙을 조금이라도 덜 잔인한 방향으로 옮길 수 있을지 고민하게 만든다.
IMF가 만든 상처를 온전히 되돌릴 수는 없지만, 그 상처를 당연한 풍경으로 두지 않을 수는 있다.

연평도 포격이 우리에게 안보와 전쟁의 얼굴을 되묻게 했다면,
IMF 위기는 일상 속에서 벌어지는 경제 전쟁의 얼굴을 보여주었다.
한쪽은 포탄의 궤적으로, 다른 한쪽은 그래프의 곡선으로 기록되었다.
그러나 어느 쪽이든 그 중심에는 사람이 있었다.

1997년 11월 23일, IMF 실무단이 서울에 들어오던 장면은 이제 많은 사람에게 뚜렷한 기억으로 남아 있지 않다.
그러나 그날 이후로 바뀐 삶의 구조는 지금도 우리 발밑에서 계속 작동하고 있다.
그래서 우리는 여전히 그날을 기준으로, 어떤 사회에서 어떤 관계를 맺으며 살아가고 있는지 조용히 되묻게 된다.

---

#11월23일 #IMF외환위기 #한국현대사
#연평도포격 #보이지않는전쟁 #경제위기
#비정규직사회 #각자도생 #공동체붕괴
#부동산공화국 #가계부채 #N포세대
#노동의미래 #사회구조 #능력주의비판
#기억하는날 #한국사회읽기 #역사에세이